avea si vind - eu voiam si fiu ceva mai mult si mai bogat
declt o formi. De aici vine risul in Trans-Atlantic. Cam
aceasta a fost aventura mea, din care a apirut o operi
grotesci ce atinge trecutul si viitorul.

%

Pentru orice eventualitate trebuie adiugat, desi poate ci
nu e nevoie: Trans-Atlantic este o fantezie. Totul este
inchipuit Intr-o relatie lejerd cu adevirata Argentini si cu
adevirata colonie polonezi din Buenos Aires. Si ,dezer-
tarea“ mea arati altfel in realitate (pe scormonitori 1i trimit
la jurnalul meu).

WiToLD GOMBROWICZ

SIMT NEVOIA SA POVESTESC Familiei, neamurilor
si prietenilor mei inceputurile aventurilor mele 1n cei zece
ani petrecuti in capitala Argentinei. Eu nu indemn pe
nimeni si se aseze la masa mea cu tiitei vechi, cu ridichi
negre, uneori crude poate, la castronul de aluminiu cu crupe
grele, Negricioase, Serbede, Mizerabile si cu casa neagri la
fel de Rusinoasi in uleiul Picatelor, al Ocirilor mele, ah, ci
mai bine si nu pui gura pe ea, poate doar spre vesnicul meu
blestem, spre umilirea mea pe drumul nesfirsit al Vietii mele
si pe Urcusul meu greu si anevoios.

Pe douizeci §i unu august 1939 acostam la Buenos Aires
cu vasul Chrobry. Cilitoria de la Gdynia la Buenos Aires a
fost nespus de plicuti... si am coborit pe tirm cu destul
regret, pentru ci douizeci de zile Intre cer si api omul e
nepisitor la toate, scildat in vizduh, topit 1n valuri si invi-
luit de vint. Cu mine impirtea cabina Czestaw Straszewicz,
tovarisul meu, pentru ci amindoi fuseserdm invitati, siracii
de noi, ca scriitori abia iesiti din gioace, in prima cilitorie
a noului vas: 1n afari de el, senatorul Rembielinski, minis-
trul Mazurkiewicz §i multe alte persoane cu care am ficut
cunostinti. Doui domnisoare frumoase, zvelte, amabile, cu
care mai pilivrigeam si mi zbenguiam 1n clipele libere, le
suceam capul, si asa, repet, intre Cer si Api, si mereu ina-
inte, linistit...
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Si iatd cd, de cum am coborit pe tirm, eu cu domnul
Czestaw si cu senatorul Rembielinski am pornit prin oras,
la intimplare, orbeste, pentru ci nici unul dintre noi nu mai
pusese piciorul aici. Zgomotul, praful si cenusiul pimintu-
lui ne-au izbit neplicut dupi rugile acelea curate, sirate, ale
valurilor, pe care le spuneam pe api. Apoi, trecind prin piata
Retiro, in care se ridici un turn construit de englezi, am
intrat pe strada Florida, acolo magazine luxoase, abundenti
neobisnuitd de Articole si floarea unui public distins,
Magazine mari §i cofetirii. Acolo senatorul Rembielinski
s-a uitat la niste pungi, iar eu - la un afis pe care era scris
cuvintul ,CARAVANAS®, l-am vizut, si-i zic domnului
Czestaw in ziua aceea luminoass, Zgomotoasi, in vreme ce
mergeam, mergeam: — E... vezi matale, domnule Czestaw,
aceste Caravanas?

Dar a trebuit si ne intoarcem repede la vas, unde cipita-
nul 1i primea pe Presedintii si pe Reprezentantii polonezilor
de aici. S-a adunat o grimadi mare de Presedinti si de
Reprezentanti, iar eu mi-am ficut numaidecit dusmani,
fiindc, pierdut ca intr-un codru printre atitea chipuri noi si
necunoscute, mi pierdeam si in demnititi si in titluri,
amestecam oamenii, treburile si lucrurile, ba beam votci, ba
nu beam si umblam parci orbeciind pe cimp. Si inéil;imea Sa
ministrul Kosiubidzki Feliks, trimisul nostru in aceasti tari,
a onorat cu prezenta sa Recepgia si, tinind In min4 un pahar,
a rimas vreo doud ceasuri, onorind amabil cind pe unul,
cind pe altul cu atentia sa. In viltoarea cuvintirilor, a convor-
birilor, 1n strilucirea stinsi a limpilor, eu priveam totul ca
printr-un telescop si, vizind pretutindeni atita Striinitate,
Noutate si Taini, ros de un fel de meschinirie, de banalitate,
mi-am adus aminte de Prietenii si de Camarazii mei de acasj.

Dear si asta era putin. Ceva nu merge cum trebuie. Pentru
ci, dom’le, pe undeva pe-acolo lucrurile se Incurci si, cu
toate ci e pustiu ca noaptea pe cimp, undeva dincolo de
Pidure, dincolo de Bitituri, se furiseazi nelinistea si urgia
divini si parcid se pregiteste ceva; dar fiecare credea ci poate
trece repede, ci noru-i mare, dar ploaie putin, si cum e cu
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muierea care se zvircoleste, tipi, geme, cu Burta mare,
neagri, ah, Cumpliti, de parci ar naste un Diavol, cind colo
nu erau decit niste crampe; si totul s-a terminat. Dar ceva nu
merge, ceva parci nu merge, ah, nu merge. In acele ultime
zile de dinaintea izbucnirii rizboiului, eu cu domnul Czestltaw,
cu senatorul Rembielinski si cu m1mstru1 Mazurkiewicz am
fost la multe Receptu pentru ci si Iniltimea Sa ministrul
Kosiubidzki, si Consulul, si o0 Marchizi din hotelul Alvear,
si Dumnezeu mai stie cine, ce si unde, si din ce motiv, dar
cu ce, la ce si pentru ce; iar cind ieseam de la acele receptii,
pe stradi la urechile noastre ajungeau strigitele necontenite
ale ziarelor: ,Polonia, Polonia“. $i Inci pe atunci ne era tot
mai greu, tot mai trist, si fiecare umbla cu urechile pleostite,
ca plouat, ghiftuit deopotrivd cu Griji si cu Bunititi. Cind
deodati domnul Czestaw nivileste cu un ziar 1n cabina
noastri (fiindci tot pe vas locuiam): ,Rizboiul trebuie si
inceapi azi-miine, nu mai e nimic de ficut! Cipitanul a dat
ordin ca vasul nostru si plece miine, chiar daci nu ne mai
putem Intoarce in Polonia, ajungem noi undeva la tirmu-
rile Angliei sau ale Scotiei“. Cind a rostit aceste cuvinte, cu
lacrimi in ochi ne-am aruncat unul in bratele celuilalt §i ime-
diat am cizut 1n genunchi, cerind ajutorul lui Dumnezeu si
lisindu-ne 1n voia Lui. Si asa cum stiteam In genunchi, 1i
spun lui Czestaw: — Duceti-v4, duceti-vd, cu Dumnezeu!
Czestaw 1mi zice: - Cum adicd, doar mergi cu noi! Atunci
1i spun (5i intentionat nu mi ridic din genunchi): - Duceti-vi
si si ajungeti cu bine. Zice: — Ce tot spui? Tu nu mergi? Eu
ii spun: — Eu in Polonia ag merge; dar ce si caut eu in Anglia?
Ce si caut in Anglia sau in Scotia? Rimin aici. Asa 1i vorbesc
cu jumitate de guri (fiindcd tot adevirul nu i-l puteam
spune), iar el se uiti si se tot uitd la mine. A mai spus ceva,
dar tare ingrijorat: - Nu vrei cu noi? Preferi si rimii? Tu
du-te la Legatia noastri si te ia in evidentd, si nu te declare
dezertor sau ceva si mai riu. Te duci la Legatie, te duci? I-am
rdspuns: — Da’ ce crezi, sigur ci mi duc, doar stiu ce trebuie
sd faci un cetitean, nu-mi purta de griji. Mai bine insi nu
spune niminui nimic, poate ci mi rizgindesc si plec cu voi.
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cu voi. Abia atunci m-am ridicat din genunchi, pentru ci ce
a fost mai greu s-a dus, iar onestul, dar si ingrijoratul
Czestaw 1mi oferea in continuare prietenia lui cordiali (desi
parci era Intre noi un anumit secret).

Eu nu voiam si-i spun acestui om, Compatriotului meu,
tot adevirul, si nici altor Compatrioti si Oameni de-ai
nostri, pentru ci probabil m-ar fi ars de viu din cauza lui, cu
caii ori cu clestele m-ar fi sfirtecat, pind-n vecii vecilor m-ar
fi blestemat. Dificultatea mea cea mai mare consta in faptul
cd, locuind pe vas, 1n nici un chip nu-l puteam pirisi pe
ascuns. De aceea, cit se poate de prudent cu fiecare, 1n vacar-
mul acela general, 1n bitaia inimilor, in strigitele si cintecele
infliciririi, in suspinele fricii si ale ingrijoririi, cint, sau
alerg, sau suspin impreuni cu ceilalti... dar, cind parimele se
dezleagi, cind vasul leginat de oameni, negru de oameni, de
Compatrioti, e gata si se desprindi, si plece, eu, cu omul
care duce in urma mea doui valize, cobor scara pe tirm si
incep s mi indepirtez. $iiatd ci asa mi Indepirtez. $i nu mi
uit deloc inapoi. M3 indepirtez §i nu stiu nimic din cele ce
se intimpli acolo in urma mea. M4 indepirtez pe aleea cu
pietris si sint destul de departe. Abia cind m-am indepirtat
de-a binelea, m-am oprit si m-am uitat in spate; vasul se
desprinsese de tirm si stitea pe api, greu, umflat.

Atunci mi-a venit si cad in genunchi! N-am cizut insi,
ci doar am Inceput si Hulesc incet si si Blestem zdravin, dar
numai pentru mine: - Duceti-vi, Compatriopi, la Poporul
vostru! Duceti-vi la Poporul vostru sfint si poate Blestemat!
Duceti-vi la Creatura acelui sf. Intunecat, care de veacuri tot
crapid, si nu poate cripa!l Duceti-vd la Minunitia aceea a
voastri sf., blestemati de toatd Natura, care se tot naste i tot
Neniscuti rimine! Duceti-vi, duceti-vi si nu vi lase nici s3
Triiti, nici si Cripati, ci s vd tind pentru totdeauna Intre
Fiintd si Nefiintd. Duceti-vd la Molatica voastri sf., si vi
Moleseasci in continuare! Vasul s-a intors de-a curmezisul si
a plecat, iar eu tot mai zic: — Duceti-vid la Dementul, la Nebu-
nul vostru sf. Ah, poate Blestemat, si vi Chinuiasci, si vi
Cizneasci, cu salturile, cu nebuniile lui, si v umple de singe,
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cu Ricnetul lui si vi ricneasci, si vi urle, cu Cazna si vi
cdzneascd, Copiii vostri, nevestele, la Moarte, la Pieire, el
insusi pierind 1n pieirea Nebuniei lui si vi Innebuneasc! Si,
Blestemind asa, am lisat vasul In urmi si am pornit spre oras.

*

Aveam 1n total 96 de dolari, care, la un trai cit se poate
de modest, imi puteau ajunge cel mult dou luni, asa ci tre-
buia imediat si-mi bat capul ce si cum s3 fac. Inainte de toate
mi-am pus in gind si mi duc la domnul Cieciszowski, pe
care 1l cunosteam din anii trecuti, fiindci mama lui, dupi ce
a rimas viduvi, s-a stabilit lingi Kielce, la familia lui Ada$
Krzywnicki, la doui mile de Verisorii mei Szymuski, pe la
care eu, cu fratele si cu cumnata mea, mai treceam uneori,
mai ales In sezonul de rate. Asa ci acest Cieciszowski, sta-
bilit de citiva ani aici, imi putea oferi un sfat, un ajutor. Am
pornit imediat spre el cu bagaje cu tot si am avut noroc si-1
gisesc acasi. Cred ci era cel mai ciudat om pe care l-am intil-
nit in viata mea, slab, mirunt, tare Palid de la Gilbinarea pe
care o ficuse in copilirie, cu toatd amabilitatea si tinuta lui
impecabili, 1si ciuleste urechile ca iepurele pe haturi, simte
de unde bate vintul si uneori din senin Tipi sau Tace.
Zirindu-mi, a strigat: — Pe cine mi-e dat si vid! $Si ma imbri-
tiseazd, mi roagi si mi asez, imi oferd scaunul si mi Intreabi
cu ce mi-ar putea fi de folos.

Adevirata cauzi puternic Blasfemianti a riminerii mele
nu i-o puteam dezvilui, pentru ci, fiindu-mi Compatriot,
m3 putea trida. Asa ci 1i spun una, alta, ci sint rupt de tari
si cu mare Durere si regret am hotirit si rimin aici, in loc
si plec in pribegie In Anglia sau in Scotia. El imi rispunde
cu aceeasi prudentd ci, sigur, intr-o asemenea suferinti a
Mamei noastre, inima cinstiti a fiecirui Fiu zboari ca o
pasire spre ea, dar, zice, greu Sfat, iti inteleg Durerea, dar
nici nu poti siri peste ocean, asa ci iti apreciez hotirirea sau
nu ti-o apreciez, si bine ai ficut ci ai rdmas aici, desi, poate
¢4 n-ai ficut bine. Asa zice si Isi invirteste degetele ca intr-o
morisci. Vizind ci el 1si tot invirteste degetele, mi-am zis:
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»Ce tot invirti tu acolo, poate iti invirtesc si eu tie®, si i-am
ficut §i eu morisca, in vreme ce-i spuneam:

— Asa crezi matale?

— Nu sint eu atit de nebun ca in Vremurile de Astizi si
cred sau si nu cred. Dar, daci tot ai rimas aici, du-te repede
la Legatie, sau nu te duce, si Inregistreazi-te, sau nu te inre-
gistra, pentru ci, daci te inregistrezi, sau nu te inregistrezi,
la mari nepliceri te expui, sau nu te expui.

— Asa crezi?

- Cred, ori poate ci nu cred. Fi cum socotesti matale (si 1si
invirteste degetele), sau cum nu socotesti (si iar isi invirteste
degetele), pentru ci e treaba ta (iar 1si invirteste degetele), si
nu dai de vreo Belea, sau si dai (51 iar invirteste).

I-am invirtit si eu, zicindu-i: — Asta-i sfatul tau? Invirteste,
invirteste si sare la mine: - Om Nefericit ce esti, mai bine
Pieri, Dispari si gata, dar nu te duce la ei, ci, daci se agati de
tine, nu mai scapi! Ascultd sfatul meu, mai bine stai printre
necunoscuti, printre Striini, pieri, dispari printre striini si si
te fereasci Dumnezeu de Legatie, dar si de Compatrioti,
pentru ci-s Rii, Neprietenosi, urgia lui Dumnezeu, te vor
musca pini te vor roade de tot. Atunci i zic: — Asa crezi? Iar
el strigd: — Dar si te fereasci Dumnezeu si ocolesti Legatia
sau pe Compatriotii de aici, pentru ci, daci i vei ocoli, te
vor musca pini te vor roade de tot! I$1 invirteste degetele le
invirteste, le invirtesc si eu, si de atita Invirtit mi se invirte
s1 capul, dar ceva trebuie si fac, pentru ci punga-i goali, asa
ci-i zic: — Nu stiu daci as gisi ceva de lucru, si rezist micar
primele luni... Unde as putea gisi ceva? M-a luat in brate:
- Nu-ti fie teami, ne descurcim noi, iti fac cunostinti cu
Compatrioti de-ai nostri, o si te-ajute, sau n-o si te-ajute!
Aici nu ducem lipsi de negustori, de industriasi, de bancheri
bogati, si o si te introduc eu cumva, o si te introduc... sau
n-o si te introduc... $i isi invirteste degetele.

Si asa ne sfituiam. — Iati, zice, sint aici trei asociati care
au creat o Societate si au infiintat si o Afacere cu Cai si alta
cu Clini, bazate pe Dividende, ei te-ar ajuta, sau nu te-ar
ajuta, §1 poate te-ar angaja ca functionar ori ca ajutor cu un
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salariu de 100 sau de 150 de Pesos, pentru ci sint oamenii cei
mai respectabili, cei mai cumsecade, sau nu cei mai cumse-
cade; Societate in Comanditi, pe Actiuni sau nu pe Actiuni;
totul e si-1 dibuim separat si si discutim cu fiecare in Parti-
cular, pentru ci de mult e atita Venin acolo, atita Dezbinare,
ci s-au scirbit unul de altul, ci s-au scirbit impreuni si nu ar
face decit si se scirbeascd. Problema e ci nu se scapi din ochi
unul pe altul. De aceea eu te-as prezenta lui Baron, pentru ci
e om darnic, minunat si nu va refuza si te ajute; dar ce o si
faci dacd Pyckal o si te Injure 1n fata lui Baron si o si te trim-
itd la toti dracii, Baron o si se risteasci la tine in fata lui
Pyckal, o si se infoaie si o si-si arate ifosele de fati cu Pyckal,
iar Ciumkata de fati cu Baron si cu Pyckal te va minti si
poate te va birfi. Problema e si te prezint lui Baron impotri-
va lui Pyckal, lui Pyckal impotriva lui Baron (aici fsi
invirteste degetele). Am mai vorbit multi vreme despre una
si despre alta, ne-am amintit si de prietenii de altidati, in cele
din urmi (poate era doui dupi-amiazi) am plecat cu
pachetele mele la pensiunea pe care el mi-o indicase si in care
am inchiriat o cimiruti cu 4 pesos pe zi. Orasul ca orasul.
Unele case 1nalte, altele scunde. Pe strizile inguste aglo-
meratia-1 mare, abia te poti strecura, si sint o multime de
vehicule. Zgomot, trosnet, claxoane, urlete, umiditate insu-
portabili 1n aer.

*

Niciodati n-am si uit primele mele zile in Argentina. A
doua zi, de cum m-am trezit in cimiruta mea, am auzit prin
perete plinsul, gemetele si viicirelile unui Mosneag, iar din
jeluirea lui am inteles numai: ,,guerra, guerra, guerra®. Ziarele
anuntau cu voce stridentd izbucnirea rizboiului, dar cine ce
putea sti, pentru ci unul spunea una, altul - alta, ci totul va
trece fird dureri, ci nu va trece, ci se bat, ci nu se bat, si
nimic; Cenusiu, Surd, ca pe cimp pe vreme de ploaie. Ziua
era luminoasi, senini. Eu, riticit in multime, mi bucuram
de riticirea mea, ba chiar imi spuneam cu voce tare: ,De ce
sd tipi dacd nu te bate nimeni?“ Dar acolo se bate! In fata

Trans-Atlantic



16

Redactiilor ziarelor — furnicar de oameni. Am intrat intr-o
circiumi ieftini, si maninc ceva, si am luat un Bife de 30 de
cetvos, de imi zic (tot mie insumi): ,,Ce-i pasi scatiului cx
acolo se Injunghie mielul®. Dar acolo se injunghie. Pe urmi
m-am dus la riu, unde-i pustiu, liniste, vintul sufla si-mi zic:
»latd, sticletele ciripeste, iar bursucul in capcand mai ci-si
iese din piele“. Iar acolo mai cd-si ies din piele... si dincolo de
Batituri, de Iaz, de Pidure, Tipete, Urlete cumplite, Bat,
Ucid, cer Indurare, nu Iarti nimic s1 Dracul mai stie ce, sigur
ci si Dracul!

Si-mi zic: ,,Ce si mi duc eu la Legatie, nu mi duc la nici

o Legatie, iar daci Mirtoaga-i Slab4, n-are decit s crape®“. Iar
acolo Crapi. Asa ci-mi zic: ,M3 jur pe tot ce am ci nu mi
amestec, pentru cd nu e treaba mea, iar daci lor le e dat s
moard, atunci si moari®, dar privirea mea s-a oprit asupra
unui Vierme, care se catiri pe un fir de iarb4, si vid ci acest
Vierme, in acest loc si timp, in aceasts clipi si pe acest tirm,
peste acest ocean, se catiri si se Catdrd, se catiri si se catdri,
si atunci m-a cuprins cel mai cumplit zbucium si mi gindesc
atunci ci ar fi mai bine si m4 duc la Legatie, ah, mi duc, da,
mi duc, mi duc. Doamne Sfinte, mi duc, mai bine ms duc,
s1 m-am dus.

Legatia ocupa un imobil impozant pe una dintre cele maj
selecte strizi. Ajuns la acel imobil, m-am oprit si m-am intre-
bat daci si mi duc sau si nu ms duc, fiindci de ce m-as duce
la Episcop daci eu sint un eretic, un apostat, un hulitor. Si
iatd numaidecit cea mai cumpliti Trufie, Mindria mea, care
din anii copildriei ma impingea impotriva Bisericii mele!
Fiindcd nu de aceea m-a niscut Mama mea, nu de aceea am
Mintea mea, Splendoarea, Creatia mea si zborul inegalabil al
Naturii mele, nu de aceea am Privirea pdtrunzitoare,
Fruntea mindri, Mintea ascutitd, indrizneats, pentru ca in
bisericuta mea mai modesti, mai mici decit o Liturghie, ah,
cred, mai modest3, mai ieftini, Intr-un cor mai ieftin, mai
ordinar, si mi ametesc cu timiie de rind, banali, impreuni
cu altii de-ai Nostri. Ah, nu, nu, nu de asta sint eu
Gombrowicz, ca si ingenunchez (ce mai Bat!) in fata unui
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Altar Intunecat, nebulos ori poate cAhiar Demex:r;ial, nu, nu, nu
mi duc, cine stie ce-mi pot face (ce Impus.citum!), nu, nu vre::u
s4 merg acolo, proasti, stupidi Treabi (si (A)moariji, Omoari!).
Si in omor, 1n singe, in Bitilie, am intrat in clidire.
Acolo era liniste, sciri impunitoare cu covor asternute.
La intrare portarul m-a Intimpinat cu pleciciune si m-a con-
dus pe sciri la secretar. La etajul intii o sala mare cu coloax?le,
fniuntru e cam intuneric, ricoare, si doar prin geamurile
colorate ale ferestrelor pitrunde cite un x'lléinynchl de raze ce
se odihnesc pe cornise, pe stucatura auritd si grea. Mi-a iesit
inainte Consilierul Cotofan, im%)ri.cat,\ 1nFr;un costum
negru-bleumarin-inchis, cu minusi, si, m.chnm.duisl usor
jobenul, m-a intrebat aproape soptit care-i motivul vizitei
mele. Cind i-am spus ci vreau si vorbesc c.u'InilnrAr'lea Sa
Ministrul, m-a Intrebat: — Cu Iniltimea Sa MAml-strPl? Ii spun
cd da, cu iniltimea Sa Ministrul, igr eli imi zice: )— AC;
Ministrul, cu DomxAlul Ministru insusi vreti si vorbml:) Cm.
i-am spus ci da, cu Iniltimea Sa as vrea 1 stflu d_e vor ;, mi-
a rdspuns cu aceste cuvinte, lési‘ndu—s‘l c'apul in PH?FEE - Ziceti
cd vreti cu Ministrul, cu Domnul Ministru insusi? Ii spun cd
da, cu Domnul Ministru, pentru ci am o problemi impor-
tants, iar el imi zice: — Aha! Cu Corisﬂlexjul, nu, cu Atas;tu'l;
nu, cu ConsPlul, nu, cu Mim.strul insusi vreti sivi vedeti:
Dar de ce? In ce scop? Pe cine cunoasteti aici: ADar cine
sinteti? Ce prieteni aveti? Pe cineAv1zxtat;1:> Siasaa inceput si
mi descoasi, si Sari la mine, trecind apoi la pe.rchezn;le cor-
porald, mi-a scos un snur din l?u'zunar. 'Atunc1 s-a deschis o
usi si a apirut Iniltimea Sa Ministrul si, cum ‘n.li cunostea,
mi-a ficut un semn: datoriti acelui semn Consxheru.l, numai
temeneli, fitflindu-si dosul si rotindu-si jobenul, m-a introdus
in Cabinet.

%

Ministrul Kosiubidzki Feliks era unul dintrf: cei' mai ciu-
dati oameni pe care mi-a fost dat si-? intilnesc in viata mea.
Subtire, durduliu, cam grisan, avea si nasul des.t.ul‘ dcf S_ub;nl‘e
Durduliu, ochii stersi, degetele inguste durdulii si picioarele
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